作者 / 乔苗儿
一百零八将进驻北平城，激浊扬清的“光荣时代”就此开启。
站在观众角度，对《光荣时代》这部年代反特刑侦剧有别样期许：一切都源于该剧的“古早”片花，全长不过一分多钟，郑朝阳身着的墨绿色警服却有足够的吸引力，不谦虚地说，饶是作为几乎看过全部国产年代反特刑侦题材剧的“骨灰级发烧友”，解放前后北平城警察墨绿色的制服也是头一次在银幕上出现。最近的预告片中，郑朝阳戴着配有“公安”二字帽徽的大檐帽造型不得不再次令人感叹《光荣时代》的讲究。
转换成媒体身份，被那身独特的墨绿制服吸引的新剧观察（ID：xinjuguancha）记者在拍摄阶段已带着满肚子好奇疑问与行业思索向该剧总制片人马珂连环发问，上回聊的是剧作和制作，围绕方法论展开；这一次，正式开播在即，有幸得以提前看了若干集成片，心里有底，肚里有货，想问的是审美和精气神的问题，说的是价值观的事。
对谈结论是，《光荣时代》对年代反特刑侦剧的审美观有突破：“人在事先”，让人变成全剧的定盘星；“返璞归真”，本着做减法的原则，还原纯粹、简单、激昂的峥嵘倥偬岁月；献礼月里，《光荣时代》是“高级红”。
转变：人之常情
《光荣时代》是年代反特刑侦剧，年代感和悬疑性是其先天优势。北平和平解放前后，从敌明我暗到敌暗我明的历史洪流里，“桃园”敌特势力蠢蠢欲动，妄图用制造混乱破坏新政权，扰乱人民安定新生活。“你中有我我中有你”的隐蔽战线斗争，抽丝剥茧的案件侦破，《光荣时代》的剧情足够精彩好看。开场埋了大悬念：十年潜伏一朝暴露，郑朝阳开始“大逃亡”，往哪跑，将来命运几何，都是未知数，一口气看下来大气不敢喘。
即便如此，马珂也并不认为《光荣时代》是完全重事件的强情节剧。一百零八将进驻北平，由此成就新中国公安力量的源头培养起全国各地公安骨干。真实历史事件的震撼性和穿透力绝非戏剧创作能及，马珂的坚持是让真实事件成为时代底色，在历史的缝隙里，让人物蓬勃生长，令观众相信。
“总不能集集都死人吧！”马珂认为高级的冲突，在生死之外，是“诛心”。有情才有心，有心才成人。人物立稳了，“情绪和磁场能够准确地触达观众”。
《光荣时代》的主题曲MV《光荣》能叫人听出鸡皮疙瘩，原因在于此。诚然，关山填词，三宝作曲，阿云嘎、刘岩演唱，这几位“音乐诗人”的组合让主题曲有了浪漫诗性，直抵人心，更重要的是《光荣时代》用镜头忠实地记录并解释了“人之常情”的意义。
万象更新的光荣时代，剧中记录下两种截然不同的情绪，由此写出两类人在时代洪流中的变化。弟弟朝阳作为新一代人民公安，奔赴一线，热血洋溢地投入到崭新的工作中时，哥哥朝山在人潮中迷失，眼神中有恐惧和彷徨。
展现信仰立场的争锋，不止斗争和对垒一条路可以走，《光荣时代》用情感给人物选择打下坚实基础。凡是“桃园”组织意图摧毁的，都成为朝阳等新一代人民公安拼命守护的。剧中朝阳、朝山兄弟俩从亲情到信仰立场的牵绊、对垒与交锋贯穿始终，但不见半个字的口号和说教。“对于朝山来说，社会的变化就在眼前，他所期许的盛世太平，正是在以自己亲弟弟为代表的，信仰立场截然不同的人手中开创的，而他现在在做的事情，反而是要亲手毁掉这份现世安稳。”对于朝山的彷徨，马珂解释道。
从对立到并肩作战，朝阳、朝山兄弟间经历了相互走进的过程，朝山的立场发生了转变。“找到让观众相信的支点，还要不流于说教”着实考验创作者的功力。在马珂看来，推动着全剧人物做出选择的，无外乎是“人之常情”四个字。“对于朝山来说，弟弟朝阳带来的是大的社会环境和背景的变化，切肤之痛来自于家庭。新中国成立，他和弟弟朝阳得以团员，和招娣结为夫妻。朝山也想过正常人的生活，同时他也意识到只有在稳定的社会中才有稳定的家。”马珂说“观众看到朝山的转变是因为弟弟、老婆孩子的时候，才会相信。”
纯粹：人之本性
跟以往的年代反特刑侦剧不太一样的地方是，《光荣时代》通篇洋溢着明快、喜气、昂扬激荡的气氛。大军进城，北平城内上上下下欢欣鼓舞；朝阳信仰坚定，能力突出；“小布尔乔亚”白玲是个自律性极高的无产阶级战士；郝平川几乎把“本人憨厚老实”几个大字写在了脸上；满身烟火气的市井“小混混”齐拉拉……每个人物都立体丰满，但每个人物都太好了。
这点上，马珂有他的理解。“没有必要刻意地为了戏剧冲突将人物复杂化，甚至阴暗化。《光荣时代》给人物做减法。那个时代的人，激情和纯粹都是简单的，不需要解释，更不用台词和旁白来进行勾勒。”
盛世太平，万象更新，国富民强，生于斯长于斯，包括记者在内的年轻观众确实没有吃过真正意义上“苦”，但与共和国同龄的人吃过，这些中国最普通的老百姓，经历了“从鬼变成人”的过程。“人丧失底线的开始是饥饿”马珂说“新中国的成立，让老百姓能够吃上饭，住上有顶的房子，喝上自来水，他们对国家的爱，对党的拥护，就是发自内心的。纯粹，是人的本性，我们需要做的，还原就好。”
作为创作者，马珂觉得观众对于人物的要求也在反哺创作。作为献礼剧，《光荣时代》的人物群像除了“纯粹”，还有很重要的关键词是“有趣”。“观众看剧接受的是情感，生动有趣的人物，才能承载那个时代人的信仰和激情。”
因此在这部剧中，观众会看到和此前银幕上不太一样的人民公安形象。郑朝阳、郝平川等洋溢着革命乐观主义精神的战士们，已经提前锁定“铁憨憨”头衔，“打呼噜”“吃卤煮”的名场面都在剧里，等着被寻宝。
纯粹而有趣，很考验创作人员的审美观。总制片人马珂有句话说得特别对“当年的英雄，他也是个人。”
激荡：人之理想
影视作品与重要时间节点紧密相关，前后三年改革开放、建国、建党纪念，“献礼”是行业脱不开的生产方向。《光荣时代》是献礼剧中，同时也是目前为止本年度播出的唯一一部、头一部年代反特刑侦类型的作品。
《光荣时代》蕴藉着那个时代的精神和理想，多谈易成观后感。不如借着献礼的时间节点，说说影视行业创作者的理想。
相比于往年同类题材的高产，今年稀缺性一下显露出来。“稀缺性是好事吗？”记者忍不住再问。“这类题材不好做，就像之前说的，不是便宜活。首先创作难度高，需要很强的逻辑性支撑，人物在戏剧结构中充分延展出不同的侧面，呈现出不同的性格特点；其次创作尺度难把握，要在有限范围内挖掘好看的一面。”现在看到“稀缺”的《光荣时代》，距离马珂第一次看到这个项目已经过去了三年。
这三年时间，市面上类型的风一阵刮过一阵，年轻鲜肉和中生代演员打起了擂台，圈层、爆款、用户等新词一个接着一个，不留神就要落伍。相比之下，马珂简直淡定地如同“异类”。还原北京市公安局，没有原址就搭棚重建；剧里有些最多几秒，从城墙上摇出去，俯瞰北京城的全景镜头，用了实拍+特效的方式，城墙是真的，全景是CG，“后期平行做，前后8个多月吧”，马珂说这话的时候像在说别人家的项目，反倒是记者满眼都是￥￥。大到场景特效，小至要求真实、抠细节的领章、帽徽，作为总制片人的马珂，就这样“放任”整个团队一点点磨了出来。
马珂对年代反特刑侦题材的稀缺性并不得意，对不便宜、不好拍也没有畏难情绪，同时也不觉着到了瓶颈期，整个人从容平静。“戏剧有千年的发展历史了，要说瓶颈那就太多了。类型就那么多，要做好就要花精力。从今年开始，很多大公司都在消减产量，因为创作的精力和维度都是有限的，好的创作者就那么多，搭在一个项目里全情投入，两三年就过去了。”
唯一让他有点雀跃的事情就是敲演员容易。“好剧本对好演员有天然的吸引力”在他看来，市场经过两年的沉淀，在趋于冷静。“世界范围内，主流影视作品都属于中生代演员，扎实的内容，观众才买账。”
《光荣时代》开播在即，马珂也有期许“很多年以后，观众可能不记得《光荣时代》讲了什么故事，但只要有一句「XX演的角色太好玩了」，这样一句话，就够了。”
最后再来补一句，《光荣时代》这版海报上，导演、编剧、剧本策划，都写在靠前的位置。对所有尊重创作的影视内容生产者来说，这也是，行业理想。
